"Теория жизни" доктора Никитина

...В большом синем кресле доктора Никитина чувствуешь себя психологом из американского сериала. Знаете, из тех, что с каменным лицом задают странные вопросы и все время что-то записывают. Нелепое ощущение, если учесть, что это кабинет настоящего врача-нарколога, более семнадцати лет трудившегося в областном наркодиспансере и уже почти шесть лет ведущего частную практику.

Николай Иванович общается со мной без традиционного белого халата. В джинсах и свитере он больше похож то ли на профессора небольшого европейского университета, то ли на Ричарда Гира в "Красотке". И будто угадав мои мысли, сам садится на место пациента.

- Жила у меня бабушка Вера в Грязинском районе, - начинает он, разливая чай. - Она была знахаркой, лечила людей заговорами, могла даже будущее предвидеть... С нее-то все и началось. Бывало, скажет мне: "Колька, не балуй!" Голос был...

- Подождите-подождите! - перебиваю я, чуть не выронив из рук блокнот. - И вы действително в это верите?

На невозмутимом лице доктора появляется чуть заметная улыбка.

- Конечно, верю! - отвечает он. - Одной женщине в селе пришла на мужа похоронка. А моя бабушка подошла к ней и говорит: "Не плачь, Нюрка! Придеть твой Ванька".

- И пришел?

Николай Иванович делает паузу, размешивая чай.

- Пришел...

Возможно, долю своего удивительного врачебного чутья, которое так необходимо при обращении с пациентами, страдающими алкогольной зависимости, тогда еще маленький Колька действительно перенял у бабушкию. Однако мечта стать доктором была скорее маминой, нежели его. Анна Григорьевна сама страстно хотела быть врачом. Увы, война помешала ей, однако женщина твердо настояло на том, чтоюы сын поступил в медицинское училище.

- Мама отправляла меня туда с напутствием, - вспоминает доктор. - Она сказала: "Сынок, государство врачам платит мало, но народ тебя прокормит". Я вот только недавно стал понимать, что это значило... Собственно, биография у меня обычная. Закончил училище, сходил в армию (там, кстати, фельдшером был), вернулся, устроился на работу, женился, купили в кредит диван. Дорогой, рублей за двести...

- Ну а с женой вы где познакомились?

- Как где? В сумашедшем доме. А где еще можно в наше время встретить хорошую женщину?

Я удивленно смотрю в немигающие голубые глаза своего собеседника. Шутка это или серьезно - определить невозможно. Ох уж эти психиатрические приемы!

- Рая там тогла медсестрой работала, а я - медбратом, вот и познакомились.

Я облегченно вздыхаю. С супругой Раисой Петровной они всегда трудились вместе: и тогда и сейчас.

- У нас все как в сказке, - продолжает он, уже расхаживая по кабинету. - Стали мы жить-поживать да добра наживать. Вслед за диваном...

О высшем образовании я поздно задумался: уже вот-вот должна была родиться (кстати, сын и дочь Николая Ивановича тоже стали врачами, правда офтальмологами - прим.авт.). Представляете, взрослый женатый дяденька после армии вдруг засел за книги, стал готовиться и сдавал экзамены вместе со вчерашними школьниками...

- И это вас не смущало?

- Ничуть, учиться мне с таким опытом было даже легче. Троек практически нне получал.

Почему из множества медицинских специальностей он выбрал именно наркологию и психиатрию, Николаю Ивановичу объяснить сложно.

- Тут все дело в результате... Не передать, что чувствуешь, когда видишь успешный результат подобной работы. Может, это и странно, - смеется он, но тут же продолжает абсолютно серьезным тоном: - Зависимость - это интереснейший социальный и общественный феномен, изучать ее, а уж тем более лечить, крайне увлекательно и так необходимо!

- Увлекательно?

- Да. Вот я, например, недавно перечитывал Теодора Драйзера. Он потрясающе рассказал о социальных подоплеках алкогольной зависимости в обществе. Вот вы знаете, с чего начинается зависимость?

- С удовольствия? - неуверенно отвечаю я...

- Удовольствие - это уже потом. А начинается все с обещаний. Тут все по Марксу, чистая экономика. Вот пиво, например. В рекламных роликах оно золотыми струями разливаются по бокалам, на плакатах - улыбающиеся лица. Твоя жизнь скучна, тяжела и непримечательна, но ты же хочешь ее изменить? Просто выпей, закури, ну и так далее. На самом деле нужно это вовсе не тебе, а производителям и продавцам, а основная задача маркетинга - заставить человека поверить в то, что именно он сам выбирает что-то.

- Так, значит, все беды от производителей?

- Опять же не совсем там...

Я начинаю чувствовать себя студентом на лекции.

- Проблема в обществе, в менталитете, так сказать. Вот недавно мне один из пациентов озвучил народную мудрость: "Сегодня с нами ты не пьешь, а завтра Родину продашь", - Николай Иванович смеется. - В какой еще стране могли подобное придумать? У нас же кажется странным, даже подозрительным, если человек не употребляет спиртного. По моим личным наблюдениям, не больше половины процента людей, причем не маргиналов каких-нибудь, а вполне состоятельных и успешных, не пьют и не курят вообще. Большинство абсолютно спокойно относится к употреблению алкоголя, некоторые, представьте даже считают, что пиво безвредно...

Николай Иванович принимается ходить по кабинету с тревожным выражением лица. Трудно поверить, что доктор с огромным опытом в наркологии может так эмоционально реагировать на вещи, которые даже обычные люди предпочитают не замечать.

- Пивной алкоголизм - это куда опаснее. Опьянение наступает медленнее, кажется, что выпить можно больше, да и купить проще. Пиво пьют как лимонад, не подозревая, что развивают в себе зависимость! А потом приходят к тому, что эта зависимость, эта минутная эйфория, которая является лишь симптомом алкогольного отравления, застилает интерес человека, превращая его в существо, руководствующееся только инстинктами. Ну, вроде крокольдичика в болоте... Тот поел, на солнышке погрелся - и рад... А этот нашел, выпил, поспал, еще выпил - и счастлив.

Именно в такой стадии приходят больные в кабинет нарколога. Редко сами, чаще - по настоянию друзей или родственников. О методах лечения доктор скромно говорит:

- Они разные. Главное - подход индивидуальный, ну и результат, разумеется...Многие вот говорят: ест сила воли - решишь и завяжешь. Однако таким методом и грипп не вылечишь, а алкоголизм - сложное психоматическое заболевание. Важно помоч человеку избавиться и от физических проблем, связанных с болезнью. и от психологических, которые привели к ее возникновению. Тут необходимы и лекарственные препараты, и беседы, и даже гипноз.

За годы практики Николай Иванович помог сотням людей разных возрастов и социальных слоев. И секрет его успеха, пожалуй, именно в том, что он совершенно не похож на врача. Для своих пациентов он скорее приятный собеседник и заботливый друг, нежели доктор. Всех называет по имени-отчеству, если потребуется экстренная помощь, едет к ним домой...Так, например одному из своих пациентов, которого выводил из длительного запоя, Николай Иванович как-то вечером повез молоко. Изумленным родственникам ничего не осталось, кроме как взять из рук странного доктора банку.

Зачем он это сделал? Николай Иванович только пожимает плечами:

- Ну так у него же давление... Плохо человеку. А семья в такие моменты обычно до того измучена, что ей уже не до мелочей вроде молока. Жене, близким таких больных помощь еще более необходима. А молоко - это так, пустяк.

Доктор вздыхает и после небольшой паузы продолжает уже совсем о другом:

- А знаете, я и в огороде покопаться люблю, так отдыхаешь от всего. Еще вот пчел когда-то разводить надумал. Пчелы - это замечательно... Просто жить нужно шире. Это у меня такая теория особенная - жить и мыслить широко, тогда все получится.

Я уже начинаю привыкать к столь резким зигзагам мысли моего собеседника. Теорию жизни по доктору Никитину понять вроде бы и несложно, но, как реализовать ее на практике, чтобы все получалось и дома, и на работе, похоже знает только он один.

- А вы преподавать не пробовали? Мне кажется, у вас бы получилось.

- Ну нет! Такую теорию в массы нести рановато.

Доктор смеется. А я опять не понимаю, шутит он или говорит серьезно.

Вернуться к статьям